撰文|趙炎
冷軍是中國當(dāng)代超寫實(shí)主義的領(lǐng)軍人物,其作品以非凡的構(gòu)思以及獨(dú)特的藝術(shù)技巧在畫壇獨(dú)樹一幟。早在上個(gè)世紀(jì)90年代,冷軍便以纖毫畢現(xiàn)的超寫實(shí)主義畫風(fēng)引起畫界的廣泛關(guān)注,并多次獲得全國美展的金獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。冷軍憑借完美的油畫技巧不僅在視覺層面“欺騙”了觀者,更給觀者的內(nèi)心深處帶來強(qiáng)烈的震撼,其語言“細(xì)膩而不膩,逼真而非真”,堪稱超級(jí)寫實(shí)主義的完美典范。然而他本人更贊同一位日本藝術(shù)家對(duì)自己繪畫的評(píng)價(jià)“超限繪畫”,即超越了油畫材料傳統(tǒng)表現(xiàn)限度,并將這種語言發(fā)展至極致,同時(shí)為寫實(shí)繪畫在當(dāng)代中國的發(fā)展開辟了新的路徑。
從創(chuàng)作的題材和內(nèi)容上看,冷軍的藝術(shù)經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一個(gè)階段是上個(gè)世紀(jì)90年代上半葉,屬于批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。這一階段主要針對(duì)工業(yè)文明對(duì)我們今天社會(huì)帶來的影響。作品中飽含著藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵觸叛逆,屬于圖解式表達(dá),而且尺幅都比較大。代表作有《網(wǎng)——關(guān)于網(wǎng)的設(shè)計(jì)》、《文物——新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》、《香花與毒草》以及《世紀(jì)風(fēng)景》系列、《五角星》系列等。第二個(gè)階段是90年代末,此階段可以看作前一階段藝術(shù)上的升華與跨越。冷軍試圖以一種東方的眼光和方式透析現(xiàn)代文明的精神困境與癥候,作品主要表現(xiàn)工業(yè)文明之下人類的精神失落和人性變異。與第一階段相比,藝術(shù)家更多了更多內(nèi)斂性的思考,作品尺寸也小了下來,表達(dá)的觀念也更為晦澀和隱藏。代表作品有《突變——有刺的剪刀之一》、《鋸子》、《襁褓》等。第三個(gè)階段是回歸油畫再現(xiàn)時(shí)期。創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變與他對(duì)藝術(shù)現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識(shí)有關(guān):當(dāng)代中國的藝術(shù)要想實(shí)現(xiàn)其真正的價(jià)值,就必須同傳統(tǒng)繪畫聯(lián)系起來,這樣的藝術(shù)才具有生命力。這期間的作品大多是對(duì)傳統(tǒng)和審美回歸意義的探究以及具有啟發(fā)大家自省,返本歸真之意。主要作品是三件人物肖像繪畫,即《肖像之相》系列。三個(gè)階段的視角和立場雖然略有不同,但冷軍所要討論的都是對(duì)當(dāng)下的關(guān)注和批判。
冷軍(b.1963)
肖像之相——小姜
布面 油畫
LENG JUN
PORTRAIT OF XIAO JIANG
Oil on canvas
120×60 cm
2011
/傳統(tǒng)的榮光/
上個(gè)世紀(jì)90年代中國的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的如火如荼,從最初的“地下”時(shí)期,后逐漸被社會(huì)和官方所接納。隨著西方市場資本的注入,中國當(dāng)代藝術(shù)開始進(jìn)入全球化視野。受到市場的刺激,很多藝術(shù)家都趨之若鶩。與此同時(shí),藝術(shù)的內(nèi)在精神與邏輯被蓄意曲解、濫用、本末倒置、為所欲為,其敏銳、獨(dú)立、批判的精神內(nèi)核被流行性、時(shí)尚性、風(fēng)格化樣式所取代。市場的混亂,批評(píng)界的失語,讓人們的審美和價(jià)值取向也變得毫無標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)亂象叢生,讓人不知所措。此種情境之下,對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的重新認(rèn)知,就顯得尤為迫切和必要。
《肖像之相》系列正是冷軍回歸古典時(shí)期的重要代表作。在這一系列的作品中,人物形象被安置在平靜、祥和的畫面中,從人物著裝和姿態(tài)、面部表情和神態(tài)中無不透露著經(jīng)典、傳統(tǒng)的古典意蘊(yùn),意在喚起大家重新審視傳統(tǒng)、回味經(jīng)典的意識(shí)。此次上拍的《肖像之相——小姜》則是這一系列中更為成熟的探索,創(chuàng)作長達(dá)一年之久,真可謂是“時(shí)光磨出來的作品”,有一種驚心動(dòng)魄的力量,在視覺體驗(yàn)以及精神層面都給觀者帶來了極為強(qiáng)烈的震顫。作品完成當(dāng)年即亮相“中國寫實(shí)畫派七周年展”, 并于此后展出于在巴黎和羅馬舉辦的“中華意蘊(yùn)——中國油畫藝術(shù)國際巡展”等重要展覽,更收錄于《冷軍油畫作品集》、《限制·自由——冷軍油畫作品》等重要文獻(xiàn),可以說是冷軍回歸傳統(tǒng)、致敬經(jīng)典時(shí)期最為重要的代表作。
冷軍在創(chuàng)作
/技進(jìn)乎道/
古今中外論“技”論“藝”者很多,莊子談“技”,是為了要闡釋“道”。他認(rèn)為當(dāng)“技”達(dá)到出神入化之時(shí),技就是“進(jìn)乎道”,在這種意義上的技也就是藝術(shù)了。對(duì)于冷軍而言,通過近乎于掃描式的作畫方式,尋找、體會(huì)每個(gè)所需要的細(xì)節(jié),局部深入,整體觀照,最終達(dá)到細(xì)節(jié)與整體效果的完美統(tǒng)一。這一點(diǎn)也是冷軍區(qū)別于美國的“照相寫實(shí)主義”的關(guān)鍵所在,他的作品中獨(dú)有一種照相寫實(shí)沒有的靈光與生命。
《肖像之相——小姜》創(chuàng)作于2011年,畫中的模特小姜身著綠色毛衣,下巴略微的收著,眼神看起來美不勝收。少女那純樸迷人的形象,就像生活中的鄰家少女一樣,親切自然。通過光影的運(yùn)用,憑著對(duì)色彩筆觸的敏感,使畫面中小姜的肌膚散發(fā)著溫潤的光澤,甚至連毛衣上的“小球球”都被藝術(shù)家盡收眼底,以巨細(xì)無遺的手法呈現(xiàn)在畫面上。毛衣線縫隙間透露出來的手臂,若隱若現(xiàn),似乎有一種“肌如凝脂”的觸感。以“漸隱法”描繪的眼睛,呈現(xiàn)出一種略有所思、難以言表的神情。那以極細(xì)致的線條勾勒出來的秀發(fā)黢黑而濃密,襯托出純真、甜美、細(xì)膩的粉紅色臉龐。嘴唇上自然的紅色與臉部膚色十分地和諧,令人有伸手觸摸的沖動(dòng)。整幅作品,已經(jīng)完全看不出繪畫手段的痕跡,似乎是高精度的放大照片,但又是實(shí)實(shí)在在用顏料純手工繪制出來的,真正達(dá)到了“細(xì)膩而不膩,逼真而非真”的藝術(shù)效果。
關(guān)于作品中“圖式”的設(shè)計(jì),冷軍在文章《自圓其說》中有這樣一段文字:“對(duì)于圖式中‘簡化’原則的使用則有意回避了古典寫實(shí)繪畫因炫耀技巧而大量堆砌物象的矯飾主義手法。使用‘減少’了內(nèi)容的畫面因單純而更顯強(qiáng)烈,并且‘極少’的方法所傳達(dá)出的古典至善的理念更能有效的表現(xiàn)出對(duì)事物‘存在’的虔誠意向和古典主義中‘至尊至上’的美學(xué)理想,不僅如此,因‘減少’還剔除了大量與美學(xué)無關(guān)的內(nèi)容,使畫面更加純潔,更加神圣…在《肖像之相——小姜》中小姜置身于黑色的背景中,取得了一種舞臺(tái)燈光的戲劇效果,渲染氣氛的同時(shí)突出人物形象,具有永恒的美感。
“質(zhì)感”的表現(xiàn)是冷軍油畫藝術(shù)的核心所在,同時(shí)也是能表現(xiàn)出“真實(shí)”感的關(guān)鍵。在《肖像之相——小姜》中,頭發(fā)與毛衣的質(zhì)感令人毫不懷疑,作者是一遍又一遍的梭理與編織著,這一描繪的過程是激情與理性的演驛。毛衣并不是新織的,起球的線頭發(fā)出微弱的光。小姜眼睛低垂,欲語還羞。透過皮膚表面的血液與靜脈清晰可見,沒有任何作畫遺留的痕跡。手的描寫是那樣的柔暖與親切,這些都散發(fā)著溫度與氣息。觀眾在挑戰(zhàn)著自己的視覺神經(jīng)系統(tǒng)的同時(shí)常常會(huì)控制不住想要觸摸眼前人物的沖動(dòng),實(shí)現(xiàn)了冷軍期望的結(jié)果,他成功的騙過了觀者的視覺,完成了一個(gè)美麗的謊言。
近觀本身也會(huì)帶來問題,當(dāng)我們將一個(gè)對(duì)象以近觀的方式盡可能呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)對(duì)象整體平面化和分散化的問題,比如畫中的人物和衣物就會(huì)因?yàn)檎w視覺關(guān)系的不集中而變得碎片化。但是,在冷軍的作品中,可以看出他對(duì)于這種近觀的觀察方式是有意識(shí)的,他不是一味地以近觀呈現(xiàn)細(xì)節(jié),而是在整個(gè)畫面中對(duì)其有所控制,他讓細(xì)節(jié)始終被控制在畫面的整體關(guān)系之中,而不至于超越畫面本身。具體來看,在畫面處理中,他強(qiáng)化了畫中主體的明暗關(guān)系,只讓主體人物被置于近觀之下,而背景則處理成了一種深灰色的平面空間,這種暗色的背景和虛化的平面效果,都是為了形成視覺反差,襯托出主體的明暗效果和精致細(xì)節(jié),也進(jìn)一步強(qiáng)化畫中人物的空間關(guān)系。
冷軍(b.1963)
雨香
布面 油畫
LENG JUN
FRAGRANCE OF THE RAIN
Oil on canvas
61×80.5 cm
2014
冷軍(b.1963)
突變——有刺的剪刀之一
布面 油畫
LENG JUN
SUDDEN CHANGE-
SPINOSE SCISSORS
Oil on canvas
31×25cm
2000
/寓思辨于靜物/
《香花與毒草》是冷軍批判現(xiàn)實(shí)主義的力作,該作品體現(xiàn)了冷軍對(duì)高度工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)的反思。生銹的鐵桶中放著一束干花,包裹著注射器、手術(shù)刀的破舊的床單夾雜其中,單色平涂的背景和諧有力地襯托出畫面重點(diǎn),將觀者的視線集中在桌上的靜物,賦予畫面所描繪之物一種莊嚴(yán)神圣感?!断慊ㄅc毒草》呈現(xiàn)了冷軍典型的靜物構(gòu)圖。從整個(gè)靜物的擺放構(gòu)成,到每一個(gè)事物的位置設(shè)計(jì),甚至一株稻草的下垂角度,都是藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)的結(jié)果,這一切說明冷軍從拿起畫筆之前創(chuàng)作其實(shí)就已經(jīng)開始了,如其所說的 “我不喜歡按照一般的靜物那樣擺”,在不同物象之間,建立起一種強(qiáng)烈的敘事關(guān)系。冷軍以近觀視角在畫布上細(xì)細(xì)描繪出栩栩如生的針筒、床單、手術(shù)刀、枯干的花卉、破碎和生銹的鐵桶,加上背景的一片虛無,隱喻了正在干裂和枯竭并急待醫(yī)治的世界,傳達(dá)了藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代社會(huì)的憂慮和不安。作品散發(fā)出的沉默和冷峻深刻地沖擊著觀者的視覺感官,更由于藝術(shù)家選擇的主題和其細(xì)膩精致的表現(xiàn)風(fēng)格形成的巨大反差,作品的張力和震撼是難以言喻的。
冷軍以超寫實(shí)的手法建構(gòu)《香花與毒草》的畫面,通過不同物質(zhì)藉此引導(dǎo)出對(duì)物體性質(zhì)對(duì)比的思辨,并表達(dá)對(duì)后工業(yè)時(shí)代的一種反思。在纖毫畢現(xiàn)的物象描繪中,不僅呈現(xiàn)了冷軍對(duì)于真實(shí)的理解和表現(xiàn),更蘊(yùn)含了深刻的思辨于其中,令觀者展開無限的想象,引發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考,從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了寫實(shí)的極限。
藝術(shù)的創(chuàng)造過程有如自我修煉的過程,在冷軍的筆下,通過心與手的交融與思考,賦予畫面中的人或物以靈魂,不啻于創(chuàng)造一個(gè)生命。關(guān)于自己的創(chuàng)作過程,冷軍曾有過如此表述:“我是按照對(duì)象的生成過程‘造’出來的。其實(shí)很多時(shí)候我是不自覺地著迷于實(shí)物本身的紋理細(xì)節(jié),包括不經(jīng)意造成的殘缺和痕跡……造化是自然的生命,心源是自我心源的展示。”冷軍的作品承載了他的藝術(shù)思想,他把自己對(duì)人或物的思考融入到畫面當(dāng)中,所呈現(xiàn)出來的效果,令人折服不已。
冷軍肖像系列似乎在靜靜地陳述一種古典的審美觀念,在高速浮躁的現(xiàn)代社會(huì)里與觀眾一起重新審視傳統(tǒng)、回味經(jīng)典的意識(shí),尋找久違的寧靜心態(tài)。在冷軍畫面所營造的情境中,觀者似乎回到消弭已久的古典沙龍里。那些由時(shí)光與筆觸堆積起來的藝術(shù),仿佛有一種從容且安靜的力量,讓人駐足停留,久久不愿離去。在喧囂的當(dāng)代語境中,具有獨(dú)特的價(jià)值。
冷軍(b.1963)
香花與毒草
布面 油畫
LENG JUN
FRAGRANT FLOWERS AND POISONOUS WEEDS
Oil on canvas
80.5×65.5 cm
1997