撰文|羽然
宋美齡一生跨過三個世紀(jì),穿越苦難與繁華,集美貌、才華、權(quán)力、仁愛于一身,在世界近現(xiàn)代史上,在中西方交匯點上熠熠生輝。而1943年的美國之行,則是宋美齡外交生涯中的巔峰時刻,救中國人民于水深火熱,開啟了中國歷史上“夫人外交”的先河,創(chuàng)造了“美玲神話”。
Song May-Ling’s life spans three centuries. She has been through hardship and prosperity. She is a lover graced by beauty, wisdom, power and generosity. In the modern history of the world, she exudes glow at the juncture of the Orient and the West. In 1943, her visit to the US represented a peak in her diplomatic life. She saved Chinese people from turmoils and turbulence, opening the era of “diplomacy among first ladies”. And the “myth of May-Ling” thus comes into being.
鮑里斯·夏里亞賓(1904-1979)
1943年《時代周刊》封面宋美齡肖像
出版:1943年3月1日《時代周刊》封面
BORIS CHALIAPIN
1943, SONG MAY-LING PROTRAIT PAINTING OF TIME
27×31 cm
1942年寒冬,抗日戰(zhàn)爭正處于僵持階段,國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛,眾將士浴血奮戰(zhàn),亟待支援。而作為“第一夫人”的宋美齡舊疾纏身,日漸虛弱。她借養(yǎng)病之名,躺在擔(dān)架上被抬上飛機,從成都出發(fā),經(jīng)歷近十天駝峰夜航,抵達美國。
三個月后,紐約的初春,依然料峭,而宋美齡病容已去,與來時判若兩人。她深知此行之責(zé)任重大。丈夫蔣介石禪精竭慮,翹首以盼,希望借夫人之力獲得美國支援,面對前所未有的壓力,他們復(fù)電頻頻,而宋美齡更是力求完美,國會演講稿一改再改,使得白宮的打字小姐都不勝其煩。
1943年2月18日,宋美齡在美國總統(tǒng)羅斯福夫人和參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖巴克萊的陪同下登上美國國會演講臺,發(fā)表以“戰(zhàn)爭無法讓中國屈膝”為題的演講。她是第一位在美國國會發(fā)表演說的中國人,也是第二位女性。
1943年 宋美齡與羅斯福夫人埃莉諾在白宮
當(dāng)日,黑色旗袍于宋美齡之身,不僅是“纖腰款款,不盈一握”獨具東方女性魅力的禮服,更是鎧甲,是戰(zhàn)袍。這位“經(jīng)過西方雕琢的東方玫瑰”如一把利劍般,直擊剛剛遭受過珍珠港重創(chuàng)的美國人的內(nèi)心。她以一己之力,傾其所有,讓隔岸觀火的美國,站在光天化日之下,良知蘇醒,作出決策,是施以援手,還是袖手旁觀,是正義,還是偽善。
“我中國人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗,確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智。
?。‵rom five and a half years of experience we in China are convinced that it is the better part of wisdom not to accept failure ignominiously, but to risk it gloriously.)”
1943年 宋美齡在母校威爾斯利學(xué)院演講
宋美齡以此作為結(jié)語,柔美而不失堅毅的聲音包裹著的智慧和力量一下子就征服了在場所有聽眾,眾議院議事廳爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,歷久不歇。這是議事廳從未出現(xiàn)過的場面,許多議員甚至感動落淚。
國會演講由廣播傳送,全美為她所傾倒,迅速刮起一陣“宋美齡旋風(fēng)”。從政要、好萊塢明星,到家庭主婦,舉國上下抗戰(zhàn)熱情暴漲。3月1日,宋美齡單獨作為封面人物登上《時代》周刊,封面標(biāo)題“蔣夫人——她和中國懂得何謂堅忍。”這一刻則成為了她一生中最為巔峰的時刻。
1943年宋美齡訪美盛況
此幅《時代周刊》宋美齡的肖像由鮑里斯·夏里亞賓(Boris Chaliapin,1904-1979)創(chuàng)作。鮑里斯出生于藝術(shù)世家,他的父親菲奧多爾·夏里亞賓(Feodor Chaliapin)是俄國極富盛名的歌劇演唱家,而比他小一歲的弟弟也是美國著名的俄裔演員。自1942年至1970年的近三十年間,鮑里斯成為美國《時代周刊》的特邀藝術(shù)家,專門為《時代周刊》繪制封面人物肖像。這一時期是《時代周刊》的全盛時期,可謂是當(dāng)時全球范圍內(nèi)影響最大的媒體雜志,所以他與同時代的藝術(shù)家一起被稱為“《時代周刊》封面黃金一代”。
鮑里斯筆下的宋美齡,優(yōu)雅高貴,妝容精致,烏發(fā)朱唇,眉細如柳,黑色的耳環(huán)與旗袍相得益彰,炯炯的目光中滿是希望。畫作歷經(jīng)半個世紀(jì)歲月沉淀,與最后出版的雜志封面相較,色調(diào)更為柔和雅致,而封面由于印刷精度遺失的細節(jié),在原作中絲毫畢現(xiàn),更為精彩。原作初看似是畫在絹上,細讀才知是畫家以淡墨橫豎刷出絹絲的質(zhì)感,整體均勻自然,奠定了整幅作品的東方基調(diào)。背景中的墨竹與朱喙喜鵲雖略顯樸拙,但極好得襯托出這位來自神秘東方的“第一夫人”的獨特風(fēng)韻。鮑里斯正是以一個西方人的視角,將宋美齡最為榮耀的瞬間凝固在紙上,不容歲月蹉跎。
1943年宋美齡美國國會演講
宋美齡本人應(yīng)也對此幅作品頗為滿意,所以她所有的傳記都會刊入此幅作品,而更有許多關(guān)于她的書籍更是直接選用此幅畫作作為封面。1975年4月,丈夫蔣介石在臺灣去世,同年宋美齡便回到美國。不知宋美齡晚年,在紐約長島,那些恬淡的午后時光中,會不會再次回想起1943年的那些風(fēng)云往事。