文/陳沛岑
奈良美智(b.1959)
女孩與潛水艇
一九九二年作
壓克力彩 畫布
100×150cm
現(xiàn)年59歲的日本藝術(shù)家奈良美智,不論在亞洲,或是放眼世界,無非是二戰(zhàn)后殿堂級(jí)的明星藝術(shù)家。他以鮮活、純粹的語匯,借著畫中主角流露各種或溫暖,或反叛,或寂寞,或邪惡的性格真切地?fù)铽@了眾人的目光,并走進(jìn)了觀者的心底。在1995至2010年間,他的作品曾九次登上日本《美術(shù)手帖》封面;2012年他在橫濱美術(shù)館的個(gè)展,吸引了高達(dá)十萬人次前來觀展,此高人氣曾令另一日本知名藝術(shù)家村上隆都開玩笑的自嘆不如并流露羨慕之情,足見他無與倫比的魅力。而其作品除受廣大私人藏家喜愛外,并為許多國際級(jí)的美術(shù)館收藏,如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、倫敦大英博物館、東京都現(xiàn)代美術(shù)館、芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館等均有其藏品。
奈良美智曾表示,在2001年以前,他所有的創(chuàng)作都是對(duì)于自我童年生活的回憶、是“與自己的內(nèi)在,雖小卻重要的自我,一邊對(duì)話,一邊創(chuàng)作”。因此,早年作為鑰匙兒童中于農(nóng)村成長,學(xué)習(xí)與自己獨(dú)處,和鄰居養(yǎng)的動(dòng)物玩耍、聽音樂、看繪本、文學(xué)著作的經(jīng)驗(yàn),與自1988年出發(fā)到德國杜賽道夫藝術(shù)學(xué)院求學(xué),展開長達(dá)12年留德生涯中的點(diǎn)滴感觸,都被他化為創(chuàng)作的靈感,“在德國,我是個(gè)語言不通的外國人,我感到被孤立,就像在青森長大時(shí)一樣,該處遠(yuǎn)離日本其他地方,令我反思自己的身份,讓我重新發(fā)掘自我。”其創(chuàng)作如同對(duì)自己的詰問、關(guān)照和一次次的審視,作品則成為他的青春、追求自由的反抗精神,與回憶的結(jié)晶體,當(dāng)中流泄的是超越國界、不分年齡都可觸知的情感、能進(jìn)而產(chǎn)生共感與對(duì)話的想象空間。此亦顯示了他富個(gè)人特色、創(chuàng)新的現(xiàn)代視覺語言。完成于1992年的《女孩與潛水艇》即為其早年創(chuàng)作經(jīng)典的個(gè)中代表。作品除被收錄在《奈良美智全集》外,亦被藝術(shù)家本人特別挑選放入僅收錄一百余件于2015年出版的《奈良美智自選集》中,作為橫跨30年創(chuàng)作期的代表作之一,重要性不喻自言。
奈良美智《云上的人》(People on The Cloud),1989年作,壓克力彩畫布。在藝術(shù)家的早期創(chuàng)作中,背景仍見對(duì)于具體空間與房舍景物的描寫,但自1991年開始,奈良開始由繁化簡(jiǎn),創(chuàng)作進(jìn)入另一進(jìn)層
飛躍的大爆發(fā):由繁入簡(jiǎn),筆隨心生
在此偌大的橫幅畫布上,我們可見奈良美智揮別了繁復(fù)的敘事方式,對(duì)比于1985至1990年代初期的創(chuàng)作,如與《精神錯(cuò)亂》(Case of Insanity,1985年)、《云上的人》(People on the Cloud,1989年)相較,《女孩與潛水艇》展現(xiàn)了藝術(shù)家的躍進(jìn)與成熟,他在此將帶有時(shí)、地、物的背景空間描述進(jìn)行減法的功夫,那些早年畫中具象的房子與土地消失了,他僅以相近黃綠、藍(lán)、粉的色彩變化、相互交融,以簡(jiǎn)馭繁地創(chuàng)造出一個(gè)單純的背景空間,而人物在此被放大,主角的地位明確地被提升——一個(gè)小女孩的大臉,占滿整個(gè)畫幅,像被變形而壓縮成寬扁的臉龐上,兩只如娃娃魚般分得很開的眼眸正與我們對(duì)望,咧嘴而笑,透露出莫名的滑稽感,瞬間攫取了觀者的注意力,而藝術(shù)家特別在女孩頭頂橘色的發(fā)間正中心安插一只紅旗,巧妙地把頂上天地轉(zhuǎn)換成球場(chǎng),或世界地圖上的圖景,而三艘潛水艇在一旁來回逡巡,一下子把現(xiàn)實(shí)與想象的疆界連接了起來。展現(xiàn)了奈良在創(chuàng)作上的自信、純熟與天馬行空的奇想。
而此以簡(jiǎn)化繁的構(gòu)圖與平面化的敘事方式、以墨黑的粗體輪廓線勾勒主體人物,無疑是奈良美智提取日本傳統(tǒng)浮世繪與現(xiàn)代西方藝術(shù)繪畫表現(xiàn)的精華,揉合自我的觀察與表現(xiàn)而成就的個(gè)人特色。如德國藝評(píng)家特里沙(Stephan Trescher)所指出:“空無一物的背景上的全身人物,人物與平面、圖像與周邊空白的關(guān)系,印刷和繪畫之間界限的模糊——這一切都出現(xiàn)在奈良美智和十八、十九世紀(jì)歌川廣重、葛飾北齋和喜多川歌麿等浮世繪畫師的創(chuàng)作中。”我們可感知,奈良美智無疑是站立在前人的肩膀上,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間,以自我獨(dú)特的理解與表現(xiàn),既傳承又引領(lǐng)著時(shí)代的浪潮。而此《女孩與潛水艇》一作,不啻可被視為其創(chuàng)作關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期的重要表征,其藝術(shù)由此進(jìn)入一場(chǎng)飛躍的大爆發(fā)!
音樂的啟迪,特殊的視角
“高中時(shí)代,我的房里沒有畫冊(cè),但有藝術(shù)。我是從手邊的唱片封面上,認(rèn)識(shí)了藝術(shù)。那些剛從國外飄洋過海來的新唱片,是一窺新藝術(shù)的寶庫。我聽著從揚(yáng)聲器中流瀉出來的音樂,讓想象力盡情地奔馳在唱片的封面上。我想這教會(huì)了我如何將心底涌出的形象以超越語言的方式轉(zhuǎn)化為視覺?!?/P>
—— 奈良美智
1990年,時(shí)年30歲的奈良美智于其德國的工作室。當(dāng)中可見他所搜集的許多各類唱片,以及吉他。而音樂的浸潤,也開啟了他如何將無形的精神想象世界或心中的圖景化為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的能力。
從青春期至成年,音樂一直滋養(yǎng)著奈良美智。如其所言,在早年住在鄉(xiāng)村、刺激相對(duì)匱乏的高中時(shí)代,他是透過唱片封面上的繪圖來認(rèn)識(shí)藝術(shù),并通過音樂與自我的想象,將形象“以超越語言的方式化為視覺”。而藝術(shù)無非就是將無形化為有形的過程,此能力對(duì)創(chuàng)作表現(xiàn)來說,極其關(guān)鍵。奈良所接觸的音樂類型相當(dāng)廣泛,從搖滾、民謠到流行樂都有涉獵,如雷蒙斯樂隊(duì)(Ramones)、鮑伯?迪倫(Bob Dylon)、或是風(fēng)靡60年代的披頭四(The Beatles),對(duì)他來說都如數(shù)家珍。《女孩與潛水艇》一作,令人不禁聯(lián)想到披頭四在1966年所發(fā)行的《黃色潛水艇》的歌詞,與1968年其參與制作的同名動(dòng)畫電影的情節(jié)。歌詞是這么寫的:
“在我出生的那個(gè)小鎮(zhèn),有個(gè)男人會(huì)航海,他告訴我,他的人生是怎么在潛水艇上度過,他帶我去太陽下航行,直到我們找到一片綠色的海洋,我們?cè)诶死镏\生,住在黃色的潛水艇里……”
樂曲配合輕快的節(jié)奏令人朗朗上口,而動(dòng)畫則描述披頭四樂團(tuán)成員搭乘潛水艇在奇幻世界里探險(xiǎn)的故事,相信是很多人的共同記憶。而奈良必然亦曾聽過、看過,并讓他創(chuàng)生了《女孩與潛水艇》一作。
由于披頭四的《黃色潛水艇》的爆紅,1968年加拿大導(dǎo)演唐寧(George Dunning)以歌詞內(nèi)容改編拍攝了同名動(dòng)畫短片,描述披頭四搭乘潛水艇展開的冒險(xiǎn)。圖為《黃色潛水艇》電影海報(bào)封面
回顧創(chuàng)作時(shí)的1992年,是他到德國的第四年,當(dāng)時(shí)他的德語已比較進(jìn)步,在創(chuàng)作上也從早期的摸索嘗試,轉(zhuǎn)為明晰自信,并能夠透過創(chuàng)作和外界溝通,進(jìn)而引起共鳴。如在1990年,他受邀在阿姆斯特丹的Galerie d'Eendt舉辦人生中的首次個(gè)展,展覽大獲好評(píng),并開啟了和該畫廊后續(xù)于1992與1994年個(gè)展的合作,無非是其創(chuàng)作生涯中首度有了明確的成果與被肯定。《女孩與潛水艇》畫中正面與觀者對(duì)視,讓人不得不直視她的微笑小女孩,或正如藝術(shù)家當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的狀態(tài),揮別了寂寥與孤獨(dú)的哀傷,優(yōu)游在藝術(shù)創(chuàng)作中,幻想著搭乘潛水艇和披頭四,或歌曲中那個(gè)會(huì)航海的男人,或甚至是擁抱現(xiàn)實(shí)中的自我——展開對(duì)于世界、對(duì)于未知、對(duì)于未來的種種探索,勇而無懼地?fù)肀澜?,這或許就是奈良想透過作品,告訴我們的事。